我的父亲叫张克智，祖籍是山东高密。在他还没出生时，爷爷带着奶奶和三个大伯闯关东来到了临江县，在一个小农村安定下来。我父亲和一位姑姑是在临江出生的。

　　父亲和母亲结婚后，由于日子过得艰苦，便想着干点什么活来补贴家用。那时候许多林场每到冬采的时候，都需要雇一些外委人员进行集材作业。因为林业局自己不养牛，常常是雇用附近养牛户帮助集材。每到这时，父亲就成为名副其实的民工，赶着自己的牛，跟着包工头一起去林场集材。

　　1998年春节刚过，母亲就开始准备父亲去山场干活要带的东西——行李、衣服、鞋子、馒头、酸菜、咸菜等，以及集材过程中需要用到的物品，而父亲则忙着准备牛吃的草料。大年初六，父亲就独自一人踏上了去临江林业局柳树河林场的路。父亲说，那一天雪下得格外大，从我家到林场70多里地的路程整整走了一天。到达山场后已经天黑了，在山场第一个晚上，父亲只身一人在样板房里捱过了一宿。所谓的样板房，就是用“小杆”搭建起来的临时房屋，外面围一圈塑料布，里面砌个地龙用来烧火取暖，地龙上面铺一层木板睡在上面，木板和地龙之间大概有20公分左右的距离，这样既能保证取暖，又不会感觉太烫。整个屋子里只有身子底下是热的，周围的空气全都是冷的。而且这种“炕”热得快凉得快，通常到后半夜，人就冻得只能蜷缩着身子了。有时天气格外冷，夜晚温度低到零下四十多度，连脚底都结了冰。当天晚上，偌大的山场只有父亲一人，等到把屋子烧得暖和一点，已经是晚上八九点了，随便吃了一点从家里带的馒头和咸菜，父亲就草草躺下了。外面寒风呼啸的声音跟狼嚎一样，甚至听得见树枝被冻得“咯吱咯吱”响的声音。

　　第二天，来山场干活的人陆陆续续都到了，大家休整了一下，第三天正式开始干活。民工们早晨轮流起来做早饭、喂牛，往往起床时天边还看得见星星——因为早晨六点就要到达指定地点开始一天的工作，所以他们通常凌晨四点就起来了。

　　父亲他们需要做的就是把已经伐好的木头，用牛集材的方式运到冻板道上，林场再用汽车运出去。牛集材用的是一种名为“疙瘩爬犁”的特殊爬犁，不同于一般的家用爬犁，一头的缰绳套在牛身上，另一头很短，只用于固定原木的一端，而原木剩余的大半个身子都是直接接触地面的，说白了就是用牛拖着木头在地上走。那时候林场的采伐量大，树材种多，有许多径级很大的原木，一些径级42厘米的原木的根部直径会达到50厘米左右，材长也有6-8米。对于这种大型原木，如何挪动它也是一门技术活。他们采用的方式是将原木底部的雪挖空，在不同部位垫几根小杆，几个人同时用木棍撬动原木，由于底下的小杆是圆形的易于滚动，从而带动原木向前移动。原木底下的小杆发挥的就是车轱辘的作用，再配合杠杆原理，挪动大个的原木就不那么费力了。父亲他们哪里懂得什么杠杆原理，哪里知道什么滚动摩擦力要小于滑动摩擦力，但他们却把这些原理切切实实应用到了生产实践中，不禁感叹劳动人民的智慧是无穷尽的！通常这样的大型原木一头牛拖不动，需要两头牛一起拖，有的甚至要用四头牛才拖得动。这种情况下就考验“牛把式”的技术了，要保证几头牛同步用力来拖拽大木头，如果操作不慎很容易出现危险。

　　山场上用牛集材的一般都是高坡大岭、山帽材，都是些不好走的地方。条件好一点、坡度小一点的地方，林场都有拖拉机生产。就是这些不好干、边边旯旯、采伐量小的地方才能落到民工头上。山上的集材道都是比较陡的，用牛集材时，就需要牛“坐坡”的技术过硬。能在山场干活的牛、平时也经过牛主人特殊训练过。父亲的这头牛已经跟着他很多年了，早已成为了父亲的亲密搭档。

　　中午，民工们就在山场搭个火堆，围坐在火堆前，把馒头串在树枝上烤着吃，热一层吃一层，没有地方做菜，大家只能吃自己带的咸菜。每天下午四点半收工，回到样板房里大概也就五点左右了。一天没烧火的样板房几乎跟外面一样冷，大家分头忙活，有的喂牛，有的做饭，一天三顿饭也就晚上这顿能吃的好一点。大多时候都是做个猪肉炖酸菜。晚饭的时候大家围坐在一起，各自拿出自己从家里带的咸菜、小咸鱼、二锅头，喝点小酒暖暖身子解解乏，互相开个玩笑打打趣，倒也别有一番滋味。

　　这一天，大家跟往常一样在山场上各自忙着干活，突然听见“啊”的一声，大家纷纷寻找声源，看见不远处一个工友张成明坐在地上，痛苦地捂着自己的脚脖处。原来牛拖着木头走在前面，他跟在后面，没有注意到集材道两侧的树枝“打拌子”，一不留神被前面回弹的树枝崩在了脚脖上。不一会工夫，他的脚脖子就肿得跟馒头一样。大家轮流把他背出山场，林场派了车把他送去医院。一经检查，脚脖处的骨头断了，住了很久的医院，又回家休养了几个月才逐渐好起来。父亲说，在山场干活这样的危险时刻都在，轻者磕磕碰碰，重者会有生命危险。现在想来，父亲干了好几年集材，从未出过什么事故，属实万幸。

　　到了集材后期，任务快完成的时候，天气虽然暖和了一些，但问题也随之而来。白天天气暖和，雪融化了再加上干活出汗，大家穿的棉裤都湿透了，到了晚上温度降下来，整个棉裤就冻住了，用他们的话说就是“这棉裤都会立正了”。又没有地方把它晾干，只能第二天早晨就这样冻着再穿，白天再湿，晚上再冻……循环往复，苦不堪言。

　　在我记忆中，父亲连续度过了很多个这样的冬天。有时候一去就是一个月，有时候半个月、二十天，等回来的时候明显瘦了一圈。父亲说虽然是为了养家糊口才去干这样的辛苦活，好在工友们都很真诚、热情，工作生活大家相互照顾，林业局的同志对我们也不错。如今自己年纪大了，再也没有力气去干这个活了，但是那些年的经历却始终不能忘怀！